novel Ophelia

　　過了十二點，醫院一樓外面的便利商店裡，一位年輕的店員正忙著把過期便當下架，並在架子放上新鮮的熟食。
　　另一位年紀較大，看起來較為老練的中年男子在櫃台裡面拖著地，「年輕人，你今天是第一次值夜班，還可以嗎？」
　　「放心，OK的。」年輕人一邊核對著便當數目，一邊回答。
　　聽到年輕人這麼說，中年男子頓時放心了不少。
　　「我記得你是一個禮拜前才來的吧？還是學生嗎？」他走出櫃台外，繼續清理地面的工作。
　　年輕人停頓下手邊的工作，拗著手指在心理默數：「四、五、六、七…啊，今天剛好是第七天。」
　　中年男子「喔」的一聲應答年輕人。
　　「明年我就要畢業了，本來預計是要考研究所的啦，但是現在看來是不可能了。」年輕人把剩下的熱食都上到架上，籃子裡只剩下一些過期兩三分鐘的便當和飯糰。「可以把這個便當吃掉嗎。我肚子好餓。」
　　「上班時間不能吃東西喔。」男子回答，「但是我肚子也餓了，順便幫我熱一個吧，別讓店長知道就好了。」
　　他對男孩使了個眼色，露出調皮的笑容。「我去外面把水倒掉，你顧一下店。」
　　男子提著髒水和拖把走了出去，冷風趁著門開的小小瞬間偷溜進來，且偷渡了一些微弱的哭聲和木魚聲。男孩把便當的保鮮膜撕了丟進微波爐裡，還多放了一顆飯糰。
　　「唔～今天好冷。」男子瑟縮的快步走進店理，「你怎麼只穿一件短袖，我休息室裡面還有一件外套你要不要穿啊」
　　「不了，店裡不太冷。」
　　「年輕人真好…身強體壯的…」中年人跑回櫃台，使勁的搓著雙手。「要是我有兒子的話，應該也會像你一樣吧。」
　　微波爐發出令人欣喜的嗶嗶嗶叫聲，男孩打開爐門，隔著面紙把熱騰騰的便當捧出「你沒有小孩嗎？」
　　「沒有。」男子接過便當，表情若有所失。「應該說，我生不出來。」
　　「噢。」男孩自覺問了個尷尬的問題，他默默扒了口飯，不知道該如何接話下去。
　　一聲清脆的「叮咚」，門打開了，一位把長髮盤在頭頂上的美麗女子慌慌張張衝了進來。
　　「我老婆一直想要有小孩，從結婚前他就跟我說了很多有關小孩子的事，連他們要讀什麼學校、要學什麼才藝都規劃好了。」男子幽幽地說著。
　　「那…你老婆有怪你嗎？說你…不孕…的事」男孩講到「不孕」兩字，還特替壓低了音量，感覺並不想讓其他人知道這件事的樣子，但是店裡除了他與男子之外，就只剩下在衛生用品區前慌亂尋找東西的那位女子，根本就沒有其他人。
　　女子在架子前左看右看找了好久，還繞到其他的架子去，但似乎就是沒有她想要的東西。她有瞄了一下櫃台的兩位店員，卻又欲言又止地，繼續在架子前面來回踱步。
　　「她什麼也沒說。」男子夾起一小塊肉，放進嘴裡。「但是這樣更讓我覺得對不起她，所以我想…至少要努力工作讓他不愁吃穿，雖然我的身體並不是很好，但這是我唯一可以做到的…」
　　男孩靜靜聽著。
　　「但是終究還是沒有辦法…」男子說著，眼眶不禁溼潤。
　　「請問…」美麗的女子這時看起來像是下定決心似的，跑到了櫃台前，男子趕緊匆忙轉過身去，男孩很適時的走向前去擋住男子的身影，並招呼顧客。
　　「在找什麼東西嗎？」
　　「請問…你們這理有沒有…可以驗孕的東西？」女子詢問的時候，還自顧的東張西望，並沒有把視線停留在男孩身上。
　　「這裡沒有喔，不過走廊盡頭的那家醫藥用品店有賣，不知道現在關了沒有。」
　　「謝謝你。」語音未落，女子已衝出店門口，迅速消失在黑夜中。
　　男子揉了揉眼睛，「年輕人，很慶幸可在最後這一段時間遇到你。」他望向女子方沒入的黑暗，「我明天就要離開了。」
　　「這…這樣啊…」男孩臉上浮現一絲絲的驚訝，不過很快的，又恢復了原來的平靜。「那今晚，來喝一杯吧。我請客。」
　　男子用微笑默許了男孩的提議，並看著男孩走向冷藏櫃，拿出兩罐最高價的日本進口啤酒，但是卻忽略了他剛剛所望向的，一無所有的黑暗之中，駛過了一台閃著詭譎黃色的計程車。
　　這個時候，樓下的助念室依然燈火通明，誦經聲也尚未停歇。
＊＊＊
　　計程車在深夜的高速公路上頭行駛，用極快的速度。
　　司機正沉醉在全然的喜悅當中，在這樣不景氣的年代，竟然還會有人很阿沙力的說要長途包車。他深深覺得接到了這兩個客人的自己非常幸運，因此就算要犧牲掉一整個晚上的睡眠時間，他也樂此不疲。
　　他也懶得去偷聽後座乘客的輕聲交談（雖然這是他平常載客的興趣），他想著，如果順利的話，或許可以在天亮之前把客人平安運送到目的地，並且趕緊回家補眠。
　　要是在回程的時候也有像這樣大方的客人就好了。他暗暗笑了兩聲，混雜了後座的低聲喃喃。
　　
　　「我們真的要回鄉下嗎…？」這是一個女人的聲音。
　　「嗯，我在那裡還有一棟房子，沒人住很久了。」這是一個老男人的聲音，有河洛語調，和台灣國語。
　　「還有一些親戚住在那吧？」
　　「都搬走了，沒有了。」
　　「我好高興…」
　　女人手扶著肚子，像是在對待一件絕無僅有的寶貝，小心翼翼的觸摸。
　　「你比年輕人都強多了。」
　　
　　計程車滿載三人份的幸福，往前行駛。
　　
　　「把藥調包果然是正確的。」

　　少婦默默折著紙蓮花，獨自一人地。
　　今晚是寒流來襲的第一天晚上，接近午夜的冷冽讓原本就陰森的醫院地下室更顯荒涼。少婦蒼白又美麗的臉孔只有唇角還帶點血色，眼神看來很是疲累。她長長的頭髮盤在頭頂上，梳了一個漂亮的髮髻。
　　這一家醫院與殯葬業者合作，把地下一二樓改建成處理後事的場所。由於醫院每天本來就會有過世的病人，基於方便經濟的種種考量，開張以來生意倒也不錯，每天晚上幾乎都會有法會與告別式在進行著。原本只有三間小小的助念室，現在也擴建了不少。
　　少婦婆家的人都離她遠遠的，小姑和公公或其他長輩聚成一團、其他的年輕人三三兩兩各自帶開，都是低聲但急促的嚼著舌根，不時還會用鄙視的眼角瞄往少婦這裡。
　　明明就是丈夫的尾七，大家的焦點卻都在妻子的身上。
　　少婦的婆家非常傳統，雖然已經搬來都市居住了，但是每逢過年節日或婚喪喜慶的各種禮儀一樣也不能少。就像這次丈夫的葬禮，婆婆堅持逢七的日子一定要作七，該來的人全部都得來，住南部的住東部的一律向公司學校請假，整個七七四十九天將近兩個月的時間，整個大家族都瀰漫在喪事的氣氛裡。
　　年已七十的婆婆當然受不了這種長時間的折磨，終於在兩天前不慎病倒，交出了家族總指揮的棒子，乖乖在同一間醫院裡的病房裡養病。
　　話說，自少婦與她的兒子交往時，這位婆婆就看少婦不順眼。
　　說是她哪裡不好呢也不是，行為倒也沒有任何不檢點。或許人就是這麼奇妙的動物吧，只消一眼的印象就能斷定整個人的全部。總之不管少婦做什麼事情，換來的總是一些雞蛋裡挑骨頭的埋怨。
　　但少婦總是文文靜靜，對於任何不合理的挑剔一概不予反駁。她安分守己地做好自己的本分，原先的工作也辭了，把自己的生活圈子縮到最小，當起整個家族的免費傭人。就算挨罵受罰，她也一臉面無表情的接受，久而久之她的存在感越來越低，大家對她的使喚日漸理所當然，就連一些比她輩份要低的，也學會不用尊敬的語氣和他說話。
　　這樣的少婦，如果不是因為丈夫的死，可能會就這樣被整個家族所淡忘吧。
　　婆婆始終堅持兒子的死一定和少婦有關。
　　「隔壁的太太說她有看到這女人在外面偷漢子呢。」小姑附在大嫂的耳邊，用不大不小的音量說著。
　　「我當初聽到他死了就覺得很奇怪，一個大男人怎麼會突然就死在家裏了？」二姑在一旁搧風點火。
　　大伯也說：「你別看她那個樣子，她對媽只是三餐有到就好，對爸可就無微不至呢。」
　　「什麼意思啊？」
　　「小孩不懂不要亂問。」
　　大學剛畢業的外甥女在一旁忍不住偷笑。
　　這樣的閒言閒語從尾七開始就沒有斷過，少婦裝作一副什麼都沒聽到的樣子，依然默默折著她的蓮花。或許是天氣驟變導致身體微恙，她的臉色並不是很好，偶爾還會用手摀住嘴巴乾嘔。
　　但親戚們看來，卻有那麼一點裝模作樣的的味道。
　　隔壁正在進行另一場頭七法會，家屬哭得厲害，聽了不禁令人鼻酸。
　　「剛剛經過的時候有看到照片，死的好像是個年輕人，感覺還是學生啊。」大伯說。
　　「年紀輕輕就死了，她的父母還真可憐。」大嫂附和。
　　「我們的媽一把年紀死了孩子，還是長子，更可憐啊。」小姑刻意提高音量，像是要說給某人聽。「連個孫子都還沒生就死了，你叫一個老太婆怎麼活下去啊。」
　　大家心照不宣地又再度望向少婦的位置，他跟本連頭都沒抬，神色沒有任何不悅。
　　經過幾秒的安靜之後，大家自討沒趣地開啟了其他話題繼續胡亂抬槓。
　　公公從頭到尾都坐在角落不發一語，只是眼神失焦地發呆。偶爾會看看被大家排擠的媳婦，和掛在牆上，那偌大的兒子遺照。
　　因為遺傳的關係，少婦的公公和丈夫心臟都不好。每兩個星期就要固定回醫院做檢查。少婦的老公工作繁忙，於是陪公公上醫院和幫老公拿藥便成了少婦的工作之一，偶爾他們兩也會一起出去運動散步。
　　少婦總是準時把藥品帶回，而丈夫也會按時把藥吃完。為了方便他帶去公司，少婦通常都會先把藥分裝在小罐子裡，再交給丈夫。
　　日子過去了，丈夫的病情並沒有太大起色。
　　丈夫非常感謝少婦的貼心，以及她為這個家的付出。雖然兩人見面的機會實在不多，但是丈夫對於少婦的感情卻是一如婚前，絲毫沒有減少。他把這股愛意化作在工作場合上的動力，日復一日努力的賺錢，為的是能夠早點買棟房子，好讓兩人可以搬出這個充滿了是非閒話的大家庭。
　　丈夫沒有把買房子的計畫告訴少婦，他打算把這個消息當作兩人結婚紀念日的禮物。
　　誰也沒想到他會死得突然，醫生說是過勞和天氣變化過大引起心臟病發的緣故。
　　當時的發現者是少婦和公公。公公說，當時他聽到媳婦的呼救，便趕緊跑去他們倆的房間裡，那時兒子已經斷氣了。
　　少婦則是說，他中午吃完藥之後就埋頭整理明天要開會的資料，而自己在房間整理剛剛曬好收進來的衣服。等到覺得丈夫怎麼都沒有動靜的時候，才嚇了一跳趕緊叫公公趕快來。
　　婆婆非常不能接受這樣的理由，他覺得少婦有所隱瞞。
　　真相究竟如何已無從得知，畢竟死人不會說話，大家也只能對少婦的說詞半信半疑。
　　尾七的休息時間即將結束，少婦的臉色越來越差，不但乾嘔的次數變多，手腳也微微地發抖著。
　　她放下紙蓮花，往最近的電梯跑去，直到儀式要開始了都還沒有回來。大家都不知道他去了哪裡，便決定不等她，繼續進行尾七。
　　尾七結束時，原本負責把少婦的公公載回去的人是大伯，但是他上完廁所回來之後，並沒有看到少婦公公的蹤影，大嫂也說找不到人。不過這並不是什麼令人在意的事，一定是是別的兄弟姊妹先把他載走了。
　　於是乎大伯一家人關上車門自個回家。路上還繞去了附近有名的豆漿店吃了宵夜，回到家裡已是凌晨一點多，所有人都熄燈睡了。他們也安靜的各自回房，梳洗就寢。
　　從此之後，少婦再也沒有出現在這一家人的面前過。
　　
　　她的公公也是。

　　那是個頭七的夜晚，淡黃顏色的。
　　是的的確是淡黃色，但或許是因為兩旁牆壁輝煌亮眼，使整個房間充滿了耀眼的金黃色氛圍，有一點氣派、有一點廉價。搭配師姊制式化且專業的誦經聲，神主牌前的香煙裊裊。阿彌陀佛瞇著雙眼，維持一貫的莊嚴和藹。而祂頭上的那盞小燈壞損，一明一滅地抽搐，倒不怎麼礙事。
　　一旁母親早已哽咽得厲害，叔叔啊伯伯們，鼻頭也是紅的。
　　儀式過程總是冗長，雖然早有心理準備，兩腳卻還是站得發酸。眼睛非常焦慮得到處左看右看，無法專心。
　　我忘了這是誰的頭七。
　　「來！子孫跪落地！」師姊放下木魚，「現在開始追思，能哭的就哭。」
　　甫下令，大家就誠惶誠恐地，雙手雙腳連頭著地、哭喊。一聲接一聲，輪流抑或重疊，愈發淒涼。
　　我還是想不起來今天到底是要祭拜誰，只好跟著號，沒有意義與情緒地讓聲音衝出我的喉嚨。
　　虛假，且裝模作樣。
　　這個動作持續了很久，長輩們完全沒有疲累的跡象，反而更加激動了。就連剛才一副事不關己的表弟妹們，現在眼眶也盈著些許的淚水。
　　我偷偷將目光移到上頭去，牌位之後的三尊佛像正扯開嘴，大咧咧笑著。
　　阿彌陀佛、觀世音菩薩、以及大勢至菩薩。
　　還有，供桌後面的棺材。
　　裡面躺著死人。
　　一般來說，頭七的儀式上不會擺放往生者的大體，不過家中的長輩堅持要這麼做，尤其是父親和母親。
　　師姊說，頭七這一天，往生者的靈魂會回來。而我們哭是要讓往生者知道自己已經死了。
　　要讓死者知道原來有這麼多人為了他而哀傷。
　父親和母親則說，那個人沒有死，大家哭得用力，他就會聽見而甦醒，因為他是個心地善良溫柔體貼的人的什麼什麼，大概就是諸如此類，形容詞甚多無法詳記。
　　阿彌陀佛笑得最開，祂的嘴角幾乎要裂到耳際。經典理有記載，因為祂壽命無量、光明無量，所以被稱為無量佛。神佛都是這樣的，有著無邊無際的智慧，還知道世間上許多不可告人的小秘密，對他而言，底下這些人們的滑稽行為，簡直愚昧不堪，所以忍不住發笑。
　　我可笑不出來，要不帶感情的發號是多麼需要費盡心神的動作，縱使身邊的哭聲震耳欲聾，也只是覺得跪著的膝蓋隱隱作痛，以及耳朵被重擊般的嗡嗡作響。
　　為了減輕痛苦，我只好開始胡思亂想以分散注意力。想著上星期那場中斷的球賽，明天，或者後天再續打會不會太晚？
　　賽前經理和學妹大包小包的提了一堆飲料過來，說什麼輸了的隊伍要平攤所有的費用。
　　打到一半還看到場邊有個老頭帶著年輕貌美的熟女，那女的餵他喝水吃花生，老頭的手在女人背後搓來搓去，太過頭的老牛吃嫩草。
　　後來球賽是為什麼而中斷的呢？下雨了嗎？還是被其他學校的系隊趕走了…？
　　好像都不是這些原因…
　　誦經聲毫無預警的加入了哭聲行列。
　　鈴聲、木魚聲、外頭冷風呼嘯而過，隔壁靈堂的婆婆媽媽低聲閒話。
　　緊繃已久的腦神經終於忍無可忍，從太陽穴開始陣痛。
　　到底何時要結束呢？這場荒謬的儀式。現在就連那盞壞掉的小燈，原本不明顯的明暗變化一閃一閃，配合著太陽穴陣痛而令人不悅。我幾乎可以聽到三位佛祖的笑聲，笑什麼呢你們？啊？
　　時間拖得實在太久，因此我決定起身。不管躺在棺材裡面的那人有多偉大、會冒犯到誰，干我屁事。
　　然後我真的站起來了，在這充滿金色光芒的地方。
　　一起身，原本要仰著才能看佛祖的視線，現在與祂們平行。
　　而且對上了。
　　他們依舊笑得燦爛，毫不掩飾、花枝亂顫。
　　突然，那小燈猛地一閃，發出像是要把剩下最後能源都用完似的光芒，直挺挺穿透我的瞳孔，抽光身上所有力氣。
　　眼前彷彿被罩上一層毛玻璃，世界只剩下色塊而沒有輪廓；所有的聲音被無限的放大縮小、增強減弱。
　　我腳一軟，碰蹋一聲的倒地了，腦袋直接敲往堅硬的地磚。
　　只有我倒了下來，儀式依然義無反顧的繼續進行，沒有人發現嗎？爸？老媽？
　　對了是下雨沒錯吧，那天的球賽。學妹們都跑得遠遠的去躲雨。場上的六個人渾身溼透，地板變得很滑。
　　為什麼這個時候會想起這種事呢？
　　老頭和熟女在場邊真的很搶戲，害我打球都沒辦法專心，眼睛會一直往旁邊飄，想要看老頭的手到底摸到哪裡了。
　　說實話，打球不專心真的很危險，尤其是在下大雨的時候。
　　很容易就會跌倒。
　　腦袋好痛。
　　一個接著一個黑色陰影朝我晃來，哭聲仍舊持續。
　　過了一會兒，我的身體被緩緩舉起，並朝某個方向移動。
　　不遠處傳來沈重的木頭碰撞聲音，棺材打開了蓋子。
　　而我被放了進去。
　　裡面除了我之外，沒有其他人。
　　棺材蓋子又漸漸被闔上，聲音與光線越來越少。當這個世界再也沒有任何東西可以擾亂我的腦袋之時，小小的棺材變成無限大的空間，阿彌陀佛又回復到原本那慈悲又和藹的笑臉，倒映在黑暗之中對我微笑。